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Tamaro Sui monti un uomo ancora giovane
dialoga con l’ombra della moglie scomparsa

In quella malga
il cuore è a pezzi

LORENZO
MONDO

Susanna Tamaro ha
scritto con il romanzo Per
sempre un libro piuttosto
controcorrente. Non il poli-
ziesco declinato in tutte le
possibili accezioni, alte e
basse, non il reviviscente ro-
manzo storico, e nemmeno
il prelievo dalle cronache
dei nostri giorni, in un so-
spetto di mai sopito neorea-
lismo. Anche la resa pro-
priamente simbolica è as-
sente dalle sue pagine. A in-
teressarla sono le interroga-
zioni morali e religiose, che
saprei unificare soltanto sot-
to l’aggettivo coscienziale.

Un uomo ancora giovane,
già cardiologo di successo, si
è ritirato in una malga dove
alleva pecore e coltiva un or-
to, ricavandone lo stretto ne-
cessario per vivere e riflette-
re in libertà, senza farsi di-
strarre dai feticci della mo-
dernità. Ma non nega pane e
giaciglio ai viandanti, conce-
de misurate parole ai curiosi
che sono stupiti della sua vi-
ta anacoretica. Questo Mat-

teo è sopravvissuto a un dolo-
re atroce, ha perso in un inci-
dente d’auto, tramutato in ro-
go, il figlioletto e la moglie No-
ra, per la seconda volta incin-
ta. Adesso, nel rifugio monta-
no, ripercorre in un dialogo
con l’ombra di lei le fasi della
propria vita, dominata dalla
sua assenza. E’ un vuoto che
non tollera altro amore e la-
scia spazio soltanto a una ven-
dicativa degradazione attra-
verso il sesso e l’alcol. Matteo
respinge anche la tenerezza
della giovane straniera che
vorrebbe salvarlo, arriva a li-
quidarla offrendole denaro
per farla abortire. Ma la morte
del padre, inflessibile nell’ac-
cettazione della vita, e il lumi-

noso ricordo di Nora, aperta
alle misteriose ragioni dell’ine-
splicabile e dell’invisibile, lo
hanno maturato, portandolo a
lasciare la professione, a farsi
contadino e pastore.

Il nodo centrale del roman-
zo è l’eterno problema dell’in-
nocenza martoriata, del pati-
mento dei giusti, dell’insensa-
tezza del male. Mentre nella
lunga crisi di Matteo affiora,

per quanto eluso o negato, il
nome di Dio. Si impone con
gli accenti, che ci sono divenu-
ti familiari, di una disarmata
teodicea. Essa non viene pro-
clamata astrattamente ma ca-
lata nella concretezza di alcu-
ne situazioni.

L’avvio può essere dato dal-
le considerazioni sui giardini
giapponesi, sul sasso che, tra
gli altri, rimane sempre invisi-
bile da qualunque punto si
guardi: «E’ la parte che in ogni
vita rimane oscura». Intervie-
ne poi il prete che non si scan-
dalizza per la sua ribellione da-
vanti alla sofferenza e lo esor-
ta a non dare tregua a Dio, a in-
calzarlo perché risponda alle
sue domande (vengono in men-

te le parole pronunciate da
Bernanos sul letto di morte:
«A noi due»). E c’è l’anziana si-
gnora che, incontrata durante
un viaggio in treno, racconta
come la figlia disabile, razziata
dai nazisti, sia finita nei forni
crematori. All’inespressa, e
più volte sentita, domanda su
dove si trovasse Dio ad Au-
schwitz, risponde che anche
Dio ha bisogno degli uomini,
che egli si trova «dove lo si la-
scia entrare».

Nella solitudine alpestre,
l’uomo riesce a sublimare l’an-
tica pratica della camera ope-
ratoria, si apre alla compassio-
ne per il dolore del mondo. Ca-
pisce, con un rovesciamento
delle sue posizioni, che la per-
dita della donna dilettissima
può essere riempita e compen-
sata da un supplemento di

amore. Lo aiuta in questo ac-
quisto l’immersione in un pae-
saggio incorrotto, quasi nel
«principio» di ogni esistenza:
«... in ogni seme che si schiude,
in ogni struttura minerale, in
ogni creatura che viene al
mondo permane una scintilla
della luce originaria. Vivere al-
la fine non è altro che questo -
vederla e fare il possibile per-
ché non si spenga».

La cornice silvestre, con il
buon pastore che distilla perle
di saggezza per quelli che sal-
gono lassù, insinua con la sua
improbabilità i tratti di una
moderna parabola. Dove si re-
gistra l’approdo a un mistici-
smo che, data l’acuta sensibili-
tà di Susanna Tamaro per le
parvenze naturali, sfiora la pa-
nica immedesimazione. Ma
colpisce, oltre ogni dettaglio,
la voce sommessa e piana del-
l’autrice che ripropone in mo-
do originale, senza forzature
didascaliche, temi che hanno
costituito la forza della narra-
tiva d’altri tempi.

PAROLE IN CORSO
GIAN LUIGI BECCARIA

La lingua più
libera d’Europa
Le molteplici possibilità espressive

dell’italiano: delicate, vistose e violente

GIOVANNI
TESIO

È il titolo - Famiglie -
a spiccare nell’ultimo roman-
zo di Francesca Comencini,
pubblicato da Fandango. Un
titolo che fa da forte indicato-
re e che mette il segno in uno
dei temi che meglio rifletto-
no la narrativa (e la filmogra-
fia) sia di Francesca sia di
Cristina, le due figlie di Luigi
Comencini, tutt’e due forte-
mente annodate a quel reci-
piente di vita, che chiamia-
mo appunto «famiglia» (lega-
mi, odori, cibi, veleni). Un no-
do che ha in Natalia Ginz-
burg - qui citata in un fran-
gente cruciale - la madre no-
bile, una delle interpreti più
attente e commoventi del se-
condo Novecento.

Nel romanzo di France-
sca Comencini le famiglie so-
no due. Due famiglie diverse
e in qualche modo contrap-
poste, ma tutt’e due sofferen-
ti, tutt’e due minate da crepe
e malesseri. Da una parte c’è
Ada e ci sono i suoi due figli,

Taos e Stella, che Ada ha
avuto da due padri diversi.
Dall’altro ci sono Giovanna e
Filippo, e c’è la figlia adotti-
va, Vera, che esce dai traumi
di una Bosnia torturata dalla
guerra. In mezzo c’è il rap-
porto tenue ma costante tra
Vera e Stella, che dopo aver
fatto dei pezzi di strada insie-
me continuano - un ponte
che si rivelerà decisivo - a
sentirsi chattando.

Nell’una e nell’altra fami-
glia ci sono due uomini: nel-
la famiglia di Giovanna e di
Vera c’è Filippo, un uomo di
fede che quasi non sembra
umano tanto è fisso al suo
fervore religioso; nella fami-
glia di Ada c’è un uomo co-
me Daniele - presenza inter-
mittente - che sembra domi-

nato da una sorta di demone
fuggitivo. Ma nell’una e nel-
l’altra famiglia a dare il tono
sembrerebbero piuttosto -
nel bene e nel male - le donne:
Ada, che fa l’avvocato cercan-
do di costruire o salvare fami-
glie ma che poi riesce con dif-
ficoltà a tenere legata la sua;
Giovanna che stenta ad accet-
tare la figlia adottiva, tutta at-
torta alla sua gelida natura di
donna sordastra già affetta
da anoressia.

A entrare nel cuore della
storia (e dunque ad animare
le scene migliori del romanzo)
sono però soprattutto i figli:
dello smarrito Taos, della
grassa Stella, dell’atletica Ve-
ra. Famiglie diventa così un ro-

manzo che comporta una for-
mazione affettiva nata nel do-
lore, ma soccorsa dalla spe-
ranza. In alcuni dei passaggi
più belli del romanzo il «per-
dente» Taos troverà una stra-
da grazie alla resipiscenza sot-
tile di Daniele che risarcisce
attraverso di lui il suo debito
di paternità; Stella troverà un
compagno nel timido Matteo
e anche un surrogato di padre
nel regista della commedia
shakespeariana di cui è inter-
prete. E Vera, dopo una vicen-
da sbandata con una setta reli-
giosa, riuscirà grazie a Gio-
vanna a trovare una via di re-
cupero e di salvezza.

Non tanto - come potrebbe
sembrare - un’esigenza di «lie-
to fine». Ma piuttosto un prin-
cipio d’amore che riesce a far-
si strada, il colpo di reni dei
protagonisti di una vita che
non si rassegna all’inerzia ma
- grazie a qualcuno di prossi-
mo, di casa - trova il suo sboc-
co. Non il miracolo come deus
ex machina, come risolutore di
ogni impasse, ma l’accanito
esercizio del proprio scavo in-
teriore, l’attenzione al tempo
giusto delle cose e delle deci-
sioni che le cose pretendono.

La stessa attenzione che do-
vrebbe guidare l’editing di un
romanzo dove trovo troppe
volte una spartizione sillabica
errata e un orrendo, inaccetta-
bile «c’è n’è» (p. 227). Osserva-
zioni che non diminuiscono
una tensione narrativa onesta
e vitale, ma che ne macchiano
un poco la superficie, ne im-
porporano la faccia.

FILASTROCCHE,CONTE E NINNENANNEDI ORENGO

E Nico fece a-ulì-ulè
= Forse si sta perdendo l’abitudine a scuola di imparare le
poesie a memoria. Difficile ipotizzare il raduno di cento
persone che recitano in coro gli stessi versi. Un’eccezione c’è
ed è «Ambarabà cicci coccò» il cui inizio è semplicemente un
suono imponderabile. «Ambarabà cicci coccò» è una
filastrocca ed è l’unico ricordo che abbiamo della prima
infanzia: di queste parole in rima abbiamo nella mente un
fraseggio senza significato come fosse un colore di cui non
conosciamo il nome, ma che è un elemento fondamentale del
gusto, della civiltà, della storia di ciascun popolo o di ciascuna
etnia. L’origine della parola filastrocca è molto incerta.

Strocco o strocca è un tipo particolare di seta filata secondo
gli antichi ritmi manuali. Forse è la stessa cadenza che assume
la parola quando è basata sulla modulazione del suono
indipendentemente dal significato che può assumere.
Sta di fatto che la filastrocca è un rapporto essenziale fra
adulto e bambino che ha inizio dai primi giorni di via. Da
pochi decenni sappiamo che nel ventre materno il bambino
«sente» la voce della mamma che risulterà, al momento del
passaggio dallo stato liquido a quello dell’aria, l’unico
elemento di rassicurazione fra passato e presente.
Se le filastrocche vengono usate per rafforzare il rapporto
degli adulti con i bambini fin dalla nascita, rileggere questo
tipo semplice di composizione è sempre un piacere
particolare perché fa scattare nella nostra memoria un

mondo lontano che non siamo in grado di ricostruire se non
come sensazione che non permette contorni logici.
La ristampa, a distanza di anni, del libro di Nico Orengo
A-ulì-ulè (Salani, pp. 163, € 12) è un grosso regalo per
qualsiasi adulto. Orengo non si è limitato a scegliere 150
filastrocche, conte e ninnenanne da raccolte più o meno
conosciute, ma per ciascun testo ha svolto un lavoro segreto.
Questo tipo di composizione poetica, infatti, è stato
tramandato per secoli oralmente in dialetto. Orengo ha
portato tutto in lingua italiana con estremo rispetto per
l’originale e con una dolce imprevedibile tenerezza. Molto
congeniali i disegni di Bruno Munari che sembrano suggerire
un mondo che può vivere soltanto di fantasia.
 Roberto Denti

L’ITALOAMERICANA BEN PASTOR

Martin Bora tra Franco e Salò
= Con passo di fatica nelle stagioni più grevi del
Novecento, Martin Bora è diventato un dolente punto di
riferimento del mistery di matrice storica. Ben Pastor, la sua
nobile genitrice letteraria di radici italiane, lo ha condotto
nella Spagna franchista e a Salò nei giorni del finale di partita,
a Cracovia e in Abruzzo, nella Roma delle Fosse Ardeatine e
nel Veneto provinciale, creando una suggestione epocale di
assoluto valore storiografico, nella quale il granitico
intellettuale-detective che indossa una divisa di guerra assai
scomoda ha vinto e perso le sue battaglie, si è sposato e poi
lasciato con l’algida Dikta, ha preso coscienza della follia

nazista senza venir meno al suo ostinato senso del dovere. E’
diventato, infine, quasi un nemico per il suo stesso popolo
sconfitto, ma non per un banale, scontato voltagabbana
opportunistico, bensì perché i lumi della sua ragione hanno
sempre prevalso sulla violenza dissennata e sugli errori di
valutazione storica di un genocidio di massa come la
Seconda guerra mondiale. Nella rincorsa a ricostruire il
puzzle esistenziale del suo personaggio, con Il Signore delle
cento ossa (Sellerio, pp.393, € 14, trad. di Paola Bonini), Ben
Pastor ci fa trovare un Bora ventiseienne, impacciato tenente
dell’Esercito impegnato a dirimere una serie di scomodi
omicidi nel corso di un convegno sulle nuove scoperte
scientifiche del Giappone. Siamo a Lipsia nell’aprile del 1939,
Bora è reduce dalla guerra di Spagna - vedi La canzone del

cavaliere - e si profila l’ombra di un «necessario» conflitto
messo in piedi dalle frenesie del Führer. L’incontro fra
notabili e militari tedeschi e italiani e una nutrita delegazione
di corrispettivi nipponici, diventa una caccia alla spia di
turno, che sembra in combutta con gli americani per vendere
il segreto di una scoperta destinata alle stragi di massa. Tre
giapponesi morti - due omicidi e un apparente suicidio -
sconvolgono il meeting nella gelida Lipsia in odore di guerra,
e la soluzione sarà come sempre umana, sconfortante, quasi
naturale, in un mondo - e in una splendida serie letteraria - in
cui contano più i risvolti dei destini che la scoperta di un
colpevole. La bravura di Ben Pastor nelle vesti di distaccato
giudice del passato è come sempre da applauso.
 Sergio Pent

S i possono isolare caratteri salienti dell’italiano, inteso come lin-
gua? Benvenuto Terracini provò che svetta come lingua tra le
più «libere» delle europee, se si pensa alle sue possibilità espres-

sive, per un verso delicate, per altro verso vistose e violente, se la con-
fronto per esempio col più discreto francese, così simile - diceva Verlai-
ne - a dei begli occhi dietro a un velo. L’italiano è più aggressivo e va-
riegato anche grazie al colorito mosaico dei suoi tratti regionali e dia-
lettali, capaci di arricchire con native arguzie e sussulti espressionisti-
ci sia il parlato e sia lo scritto.

Non vorrei tralasciare la caratterizzazione più nota, il semplicis-
simo sistema vocalico, fondato su poche marcate differenze di timbri,
ma con accanto per intanto una ricca gamma di opposizioni, permes-
se dalle sorde e dalle sonore, dalle lunghe e dalle brevi: il tutto concor-
re a una singolare chiarezza fonica, assicurata dal ritmo equilibrato
dovuto all’alternanza di piane con tronche e sdrucciole, e con appog-
gi sulle toniche che non vanno mai (come succede in francese per
esempio o in inglese) a discapito delle sillabe atone: ne deriva la rela-
tiva autonomia della parola singola che spicca piena entro la legatu-
ra sintattica. Non per nulla la nostra è stata la più limpida e musica-
le lingua del canto.

Alla serie di bellezze e di possibilità aggiungo infine la capacità
dell’italiano di essere fonicamente e semanticamente preciso e metico-
loso, concretissimo, realistico, e insieme ricco di aloni e di armoniche
per la quantità di voci che rimandano indietro, a origini antiche, gre-
co-latine: le bellezze dell’origine. Non mancano certo all’italiano le
preziosità, la capacità di agghindarsi di ogni arte retorica: è lingua
diplomatica, sottile, che non ha pari nel suggestionare e procurare in-
canti. Una lingua, scriveva Giovanni Giudici, «bella, ambigua, miste-
riosa lingua, ineguagliabile nella sua capacità di non dire dicendo e di
affermare negando (…)». Siamo stati maestri in Europa della vivaci-
tà garbata ed elegante (altri tempi!), della «grazia» e della «sprezza-
tura» (la «sprezzata disinvoltura», l’opposto della «disgrazia dell’af-
fettazione», come scriveva Castiglione).

Il carattere della lingua italiana è stato comunque plasmato dagli
scrittori, i quali hanno percorso per intero ora tastiere plurilingui e
ora, all’opposto, si sono raggelati in sublimi astrattezze. Dante le ha
dato sin dalle origini tutte le bassezze e tutte le altezze, Petrarca la
bellezza generale, platonica, fissata, anzi bloccata per sempre dalla
perfezione formale. Oggi quei caratteri di base stanno virando: assi-
stiamo a evidenti mutazioni, i caratteri si sono fatti non dico sfuggen-
ti, ma certo più sfrangiati e indefiniti.

A ROMA

Letterature
= «Storia/Storie» è il tema
della decima edizione di
«Letterature», festival
internazionale di Roma, dal 19
al 23 giugno, diretto da Maria
Ida Gaeta e giunto alla decima
edizione. Dieci appuntamenti
alla Basilica di Massenzio. Tra
gli scrittori ospiti: Don DeLillo
Wilbur Smith, Gay talese,
David Sedaris, Jo Nesbo, Clara
Sanchez , Antonio Skarmeta,
Sandro Veronesi, Margaret
Mazzantini, Carlo Lucarelli.
www.festivaldelleletterature.it

PREMIO TERZANI

Leslie T. Chang
= La giornalista e scrittrice
sino-americana Leslie T.
Chang, autrice di Operai
(Adelphi) è la vincitrice del
premio Terzani 2011. La
cerimonia di consegna oggi a
Udine, nell’ambito della
settima edizione di
«Vicino/lontano».
www.vicinolontano.it.
Domani Leslie T. Chang sarà
ospite del Salone di Torino (h.
17,30, Lingua Madre,
interviene Mario Portanova).

A VICENZA

Festival Biblico
= Settima edizione del
Festival Biblico, a Vicenza (e
provincia) dal 20 al 29
maggio. Il tema «Di
generazione in generazione»
(generare alla fede, generare
alla vita, generare allo stare
insieme, generare alla
bellezza). A introdurre la dieci
giorni sarà il cardinale
Gianfranco Ravasi. Tra gli altri
ospiti della manifestazione, i
biblisti Antonella Anghinoni,
Federico Giuntoli, Rosanna
Virgili, i filosofi Massimo Donà
e Roberto Mancini,
l’archeologo Dan Bahat, il
cantautore Eugenio Finardi.
www.festivalbiblico.it

Una formazione
affettiva nata nel dolore
ma soccorsa dalla
speranza, attraverso
il riscatto dei figli

Comencini La storia di due famiglie diverse,
ma entrambe sofferenti, tra crepe e malesseri

pp Francesca Comencini
p FAMIGLIE
p Fandango, pp. 328, €16,50
p Francesca Comencini presenta

il suo libro oggi, h. 19, spazio Au-
tori A, con Elena Varvello, autri-
ce di La luce perfetta del giorno
(Fandango).
Interviene Maria Latella

pp Susanna Tamaro
p PER SEMPRE
p Giunti, pp. 244, €18
p L’autrice presenta oggi il suo li-

bro al Salone, h. 11, sala Oval,
con Paola Mastrocola

GIAN LUIGI BECCARIA SARÀ TRA I PRESENTATORI DI «L’ITALIANO»
DI GIULIO BOLLATI (EINAUDI), DOMANI, H. 13, SALA OVAL, CONASOR ROSA,

BARBERIS, BIDUSSA, GINSBORG, LUZZATTO, MURGIA, REVELLI, SETTIS, TOBAGI

Francesca Comencini, regista e scrittrice, domani al Salone

Donne sull’orlo
della salvezza

Bloc notes

Susanna Tamaro (Trieste, 1957):
il suo «Va’ dove ti porta il cuore»

è tra i 150 Grandi Libri del Salone

Un libro «coscienziale»,
moderna parabola
sulla insensatezza
del male, il patimento
dei giusti innocenti

«Per sempre»: Matteo,
sopravvissuto
a un dolore atroce,
vive in un vuoto che
non tollera altro amore

Ben Pastor: il suo libro
è stato presentato ieri

a Lingua Madre

Scrittori italiani al SaloneIV
Tuttolibri

SABATO 14 MAGGIO 2011
LA STAMPA V

Nico Orengo: A-ulì-ulè sarà
presentato al Bookstock

Village, domani, h. 18,30

 


