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LE VERGINI DI PIETRA, BEN PASTOR 

L’Armenia come la Cambogia di ‘Apocalypse now’ 

 

 

IV secolo dopo Cristo. L’Impero romano si estende a Oriente fino al Mar Nero. Elio Sparziano, 

soldato, storico e agente speciale per conto dell’imperatore, arriva in Armenia: deve rintracciare 

Paullo Curzio, il generale scomparso in battaglia e dichiarato morto che tuttavia sembra aver fondato 

un suo piccolo regno, con tanto di un suo esercito, e che ora minaccia la stabilità dei confini. Appena 

sbarcato Elio viene a sapere della morte dell’uomo che doveva fare da collegamento tra lui e il 

ribelle: incidente o omicidio? Inizia così la ricerca di Curzio e per Elio Sparziano sarà un addentrarsi 

nel ‘cuore di tenebra’. 

A quanto pare Curzio è conosciuto con un nome che incute timore: Ter Vishap, Signore dei Draghi. 

Ma: Ter Vishap è veramente il generale romano Paullo Curzio? Circolano le voci più diverse su di 

lui: Paullo Curzio è morto insieme a tutti i suoi soldati, sconfitto dai persiani. No, Paullo Curzio è 

vivo, si è autonominato satrapo di un vasto territorio in Armenia, ha un suo esercito, è spietato, è un 

cannibale, no, è Alessandro Magno, non Alessandro rinato ma Alessandro Magno immortale, è del 

tutto impazzito. 



Paullo Curzio è Ter Vishap. E chi, esattamente, è Ter Vishap? E’ lui e basta. Non ci sono spiegazioni 

per lui, l’ufficiale romano che è morto in battaglia ed è stato riportato in vita da jinn. A quanto pare 

non è rimasto niente in lui del generale romano- è rimasto qualcosa del romano? 

   Ci sono dei personaggi della letteratura che sono diventati degli archetipi intorno a cui si possono 

intessere storie con varianti infinite. Ci sono dei personaggi il cui nome- Kurtz nella fattispecie- 

evoca tutto quello che il protagonista del romanzo Cuore di tenebra di Joseph Conrad rappresenta: un 

uomo che ha ceduto ad una tentazione più forte di lui, che è stato accecato dall’ambizione della 

grandezza, che si è posto al di sopra delle leggi e della morale, cambiando in maniera radicale dal tipo 

di uomo che era. E che, però, prima di morire si giudica e si condanna con quell’unica parola ripetuta 

due volte: ‘L’orrore! L’orrore!’. 

Con questo nuovo romanzo della serie di Elio Sparziano Ben Pastor ‘rivisita’ il duplice addentrarsi 

nel cuore di tenebra, del narratore Marlowe e di Kurtz, o, se vogliamo, quello del capitano Willard 

inviato nella giungla cambogiana per liquidare il colonnello Kurtz nel film Apocalypse now (diretto 

da Francis Coppola e vincitore della Palma d’Oro a Cannes nel 1979), ambientandolo in Armenia nel 

305 A.D. Ben Pastor mantiene la trama a maglie larghe della vicenda originale facendo poi passare le 

fila dell’ordito che colorano, cambiano, adattano la storia a luoghi e tempi e protagonisti diversi, 

rendendo Le Vergini di Pietra un libro di stupefacente e intensa originalità. 

Lo storico Elio Sparziano, l’uomo della Pannonia diventato più romano dei romani di nascita e 

famiglia, ha ricevuto il compito di trovare colui che era il più grande comandante di Galerio, un genio 

militare, uno stratega, per offrirgli un incarico, perché Roma ha ancora bisogno di lui- questa è, 

almeno, la copertura per la sua impresa. Quasi subito smascherata, quando qualcuno obietta: ‘ma 

Paullo Curzio ha bisogno di Roma?’. Perché mai dovrebbe abbandonare il ruolo che si è creato, come 

signore incontrastato che regna su terre sue e su un suo esercito? 

Il viaggio di Sparziano che si addentra nell’Armenia maggiore non è solo viaggio di ricerca di Paullo 

Curzio diventato Ter Vishap. E’ anche il viaggio di Odisseo verso la conoscenza- Elio stesso dice di 

sé di essere spinto dal desiderio di sapere quanto più è possibile degli uomini chiamati dagli dei o dal 

Fato a governare il mondo di Roma- ed anche Elio, come Ulisse, è sottoposto a prove di coraggio e a 



tentazioni, anche lui soggiace all’incantesimo di una novella Circe, anche lui deve deviare il 

cammino, si ferma, ascolta dicerie e racconti, impara. 

Ed è pure un percorso interiore, quello di Elio, che cerca di capire- e si indaga- sui limiti tra 

grandezza e follia, su quale metro si debbano giudicare i grandi: Alessandro e Giulio Cesare erano 

uomini dominati dalla passione oppure erano dominati dalla singola passione dell’ambizione? Si deve 

concedere che l’aristocrazia abbia virtù e vizi più grandi dei comuni mortali? 

Nell’ammirazione che Elio prova per quelli che chiama ‘soli scuri’ noi riconosciamo l’eterna 

attrattiva che le forti personalità hanno esercitato nel corso della Storia, nella sua sete di sapere 

vediamo la passione del ricercatore che fa della ricerca un fine a sé, il motivo di esistere, nel suo 

addentrarsi sulle colline brulle dell’Armenia, fra dirupi e minacce di frane, individuiamo un 

paesaggio dell’anima- un’aridità che nella sua sterilità è inquietante quanto il buio della giungla lungo 

il fiume Congo o della Cambogia di Apocalypse now. 

E infine- dopo tutte le parole, le descrizioni, le illazioni, il viaggio, le avventure, l’attesa- avviene 

l’incontro tra Ter Vishap ed Elio. L’uomo che era Paullo Curzio risponde alle aspettative, è come lo 

descrivevano: imponente, fiero, minaccioso, scintillante nella sua armatura, proprio come un sole 

nero. E’ chiaro che vuole sembrare una divinità, che imita i grandi re persiani nell’acconciatura, nei 

gioielli. Dopo l’incontro, lo scontro: una scena grandiosa di un duello che ha molto di 

cinematografico. Come quello che segue: dopo il cozzare delle armi, il silenzio, i vessilli con i draghi 

afflosciati sui pennoni, il grande esercito che si allontana. Ed Elio che scopre la verità su Curzio. 

Le sorprese non sono ancora finite: Ben Pastor aveva fatto scattare la trama con l’assassinio di un 

commerciante, subito dopo che Elio era arrivato in Armenia. Come avviene sempre nei romanzi della 

scrittrice, non è importante chi abbia ucciso l’uomo, ma alla fine il delitto torna utile per dare la 

possibilità ad Elio di mostrare la sua statura morale e la sua indipendenza di giudizio nel non rivelare 

qualcosa all’imperatore romano. Inevitabilmente accostiamo Elio Sparziano a Martin Bora: due 

gemelli nati in tempi diversi ma uguali nella loro dirittura. E siamo grati a Ben Pastor: il nostro 

mondo ha bisogno di eroi.  
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