
 

 

LA MORTE DELLE SIRENE – BEN PASTOR 
Monica Bartolini | 23 Maggio 2023 | 

Archiviato in Recensioni libri | Etichettato con Ben Pastor, Mondadori 

 

Le indagini per l’omicidio di Teodoro Pelagio, avvenuto nel 306 d.C. 

sono il pretesto che Ben Pastor utilizza per narrarci una storia ben 

più importante, quella della lotta tra Massenzio e Costantino per la 

gloria imperiale. Torna dunque Elio Sparziano, biografo di Imperatori 

e comandante, in una nuova affascinante avventura dal titolo La 

morte delle sirene (Mondadori). 

La mia missione in Italia è delicata, più adatta a un diplomatico di 

professione che a un soldato che si diletta di biografie. Immagino che il mio 

curriculum mi abbia reso idoneo. Sono di stirpe danubiana, e il mio defunto 

padre Elio Sparto crebbe e servì sotto i prìncipi che hanno retto l’Impero 



prima e dopo che il Nostro Signore Diocleziano salisse sul trono nell’anno 

1037 di Roma. 

Venerdì 30 agosto 1050 Ab Urbe Condita, ossia 306 d.C. 

Le Note redatte da Elio Sparziano, storico e bibliografo, raccontano la 

storia della sua delicata missione diplomatica per conto 

dell’imperatore Galerio, che si intreccia con l’indagine di un omicidio 

avvenuto nella località Galinae Rufae, vicino a Surrentum, nella 

penisola di Minerva in Campania Felix. 

Elio si trova così lontano da Roma perché deve incontrare il Vice 

Prefetto Rusticiano in grande segretezza, affinché interceda per 

un’udienza con Massenzio, a cui ha un plico imperiale sigillato da 

consegnare. 

Elio Sparziano non è certo di poter contare sulla lealtà di Rusticiano, 

ma sa che i Pretoriani sono solidali con Massenzio e suo padre 

Massimiano contro Costantino, già acclamato imperatore dalle 

truppe. 

Il principe Massenzio e suo padre Massimiano sono illirici: gente nostra, 

della nostra parte dell’Impero” 

Elio si aspettava quelle parole. Da più di un secolo si definivano illirici tutti i 

danubiani: pannonici, mesiaci, dardani, daci romanizzati… L’incontestata 

spina dorsale dell’esercito, una cerchia militare ben consapevole di sé. 

“Bé, “obiettò,“lo sono tutti i nostri governanti attuali, Costantino incluso. Ma 

la madre del principe è siriana.” 

“Almeno tre imperatori avevano madri o mogli siriane. Non sarò uno storico, 

ma questo dei nostri comandanti in capo lo so anch’io.” 

Rusticiano acconsente a fargli tra tramite ma, mentre attende a 

Surrentum nuovi ordini, Elio si trova a scoprire nuovi risvolti della 

sua missione (ne esiste anche una parallela di Publio Licinio e 

Pompeo Probo) e incappa involontariamente in un omicidio 



alquanto singolare, quello di Teodoro Pelagio, un commerciante di 

origine greca, accoltellato nella sua casa. 

La portafinestra era spalancata, e non mostrava segni di scasso. Nel giorno 

quasi afoso, senza vento, le tende di tessuto fine pendevano immobili, anche 

se qualcuno – l’assassino o un soccorritore? – le aveva tirate di lato con le 

mani insanguinate. Girandosi sulla soglia per osservare l’accesso principale 

del parco, Elio intravide oltre un piccolo frutteto le schiene dei vigili 

inutilmente schierati fuori il cancello. Tanto bastava, e non si fece scrupolo di 

entrare. 

I Vigiles pensano si tratti di una rapina finita male, mentre Elio 

Sparziano vuole vederci più chiaro e comincia ad indagare sui due 

figli Alessandro e Giovanni Pelagii e sul domestico Sordes, che 

tenacemente si dichiara innocente. 

Ma le sorprese per Sparziano non finiscono davvero. 

Un giorno si trova al cospetto del divino Diocleziano, imperatore 

emerito, ma uomo dal fine intuito e dalla infinita rete di contatti, che 

gli svelerà l’atroce verità della sua missione: 

«Stai portando allo sposo di mia nipote la testa del proprio padre.» 

Diocleziano disse così. Per scelta – per pudore, per rabbia, per decenza –, 

omise i nomi dei personaggi a cui si riferiva. “Sto portando a Massenzio la 

proposta di uccidere suo padre Massimiano, che ha regnato con l’imperatore 

che ho davanti?” 

Diocleziano gli impone di proseguire la missione originaria per 

mandare un altro tipo di messaggio al principe Massenzio. Sparziano 

non può in nessun modo controbattere agli ordini del Divino 

Diocleziano, anche se obbedire significa esporsi al rischio di essere 

ucciso per mano di un sicario, appena consegnata la missiva. A 

meno di riuscire a scovarlo e annientarlo. 



Roma era solo immaginabile oltre le bassure paludose a sud delle sue mura; 

ma Roma era sempre immaginabile per lui, da ogni angolo dell’Impero. 

Ovunque nel mondo, Roma – non importava quanto lontana e invisibile – 

sarebbe stata per Elio Sparziano ciò che dava un senso alla sua vita. 

La morte delle sirene è un romanzo storico complesso e ricco, che 

racchiude diversi rimandi storici e letterari, a partire dalla storia di 

Elio Sparziano, riferita alle precedenti sei avventure (mi riferisco in 

particolare alla sua storia d’amore con Elena, madre di Costantino, 

che lo rende un “esperto” conoscitore della complessa personalità 

della potentissima Domina) o al rimando diretto a I Fratelli 

Karamazov di Dostoevskij, del quale Ben Pastor ha dichiarato di 

averne voluto fare una riscrittura. 

Già, perché di presunti parricidi nella nostra storia ne esistono ben 

due: quello di Teodoro Pelagio da parte di uno dei figli e quello 

storicamente più pregnante di Massenzio, a danno del padre 

Massimiano. 

I fratelli Karamazov, Parte seconda, Libro sesto Se proprio devi scegliere tra 

padre e figlio, scegli il padre, a patto però che il vecchio mascalzone ti sposi di 

sicuro… 

I fratelli Karamazov, Parte terza, Libro settimo Surrentum (ancora martedì 3 

settembre)… 

Se è chiaro il concetto parricidio-Karamazov-Pelagii-Massenzio, 

meno semplice è il concetto di “sirena”, nonostante Elio Sparziano 

espliciti nelle sue Note: “Anch’io avverto il suo fascino, senza subirlo. Per 

ogni sirena deve pur esistere un Odisseo che resiste al suo canto 

ammaliatore.” 

Dal canto suo Elio aveva già dovuto resistere al fascino ammaliatore 

di molte donne, in vita sua, forgiato com’era nella frequentazione dei 

bordelli dell’Impero, sui quali aveva anche redatto una guida. Tante 

le donne che lo avevano attratto (e concupito) dalla berbera 



Thermuthis che riusciva a travolgerlo corpo e mente, alla divina Elena, 

ma mai con il sentimento che aveva provato per Anubina. 

Ma il concetto di sirene, secondo me, qui è molto più ampio. Volendo 

analizzarne la funzione e la figura in senso lato – più moderno, 

diremmo ora – il potere e la gloria esercitavano molto più fascino 

delle urlanti sirene marine, concupendo e portando alla rovina 

uomini di valore, quali comandanti, politici e addirittura imperatori. 

A guardar bene, ognuno dei personaggi ha la propria sirena che 

canta e dalla quale deve assolutamente resistere, pena la morte o la 

fine delle sue brame. 

La morte delle sirene, in definitiva, si può assimilare al concetto di 

pragmatico realismo, senza il quale ogni passione diventerebbe 

sfrenata e ogni potere rischierebbe l’autodistruzione. 

Ben Pastor con la sua prosa sontuosa e fluida ci trasporta, peraltro, 

in un periodo storico molto particolare in cui è il cinismo a farla da 

padrone: l’Impero romano è vicino alla dissolvenza, dilaniato da 

faide che non favoriscono di certo l’unità, bensì prevedono il 

perpetrarsi della Tetrarchia che però mal si attaglia alle mire 

imperiali dei due giovani Cesari, Massenzio e Costantino. Il redde 

rationem della battaglia di Ponte Milvio è vicino e porterà 

definitivamente il canto delle sirene a spegnersi, in favore di una 

nuova era, piena di altra simbologia e credo. In hoc signo vinces. La 

croce cristiana, e non più i miti antichi, giustificherà il potere del 

nuovo Imperatore. 

Pronti per alcune chicche sottolineate qui e là? 

Sui seguaci della setta dei cristiani: 

Qui in Italia, tutto sommato, le leggi contro i cristiani non vengono applicate 

così severamente come nelle province orientali. 

La sirena italiana più famosa: 



Quando si naviga, come in ogni altra attività, bisogna sempre badare a dove 

si sta andando! Comunque, molti una volta erano convinti dell’esistenza delle 

sirene. La stessa Neapolis, più a nord sulla costa, deve il suo nome originario 

a Parthenope, una di quelle alate e calamitose damigelle. 

La “tridimensionalità della Storia”: 

Di questi tempi nessuno crede che esistano esseri simili; ancor meno, che 

possano ammaliare i marinai con il loro canto fino a farli naufragare sugli 

scogli. Forse gli antichi presero per mostri i gabbiani urlanti, perché in mare 

aperto, se li si guarda volare alti contro il sole, danno proprio l’idea di avere 

le ali in fiamme. 

E concludo con una delle descrizioni più poetiche dei luoghi, che 

rende tutta la maestria della Pastor nel tratteggiare i contorni di un 

mondo antico, pieno di suggestiva bellezza. 

Tornò che calava la notte. Dopo il tramonto, la costellazione dello Scorpione 

appariva bassa sull’orizzonte, con le grandi chele rivolte verso il tallone di 

Ercole, ancora invisibile. Il mare, che fino a poco prima era sembrato un 

grande, cangiante strato di metallo liquido, prendeva ora l’aspetto di una 

cosa fissa e indistinta. 

Who is who? 

Ben Pastor è una scrittrice italo-americana, naturalizzata 

statunitense. 

Laureata in Lettere con indirizzo archeologico presso l’università La 

Sapienza di Roma, si è trasferita negli Stati Uniti subito dopo aver 

finito gli studi. Docente di Scienze Sociali in diverse Università 

americane, inizia a scrivere racconti per le principali riviste di 

letteratura poliziesca (Alfred Hitchcock’s Magazine, The Strand 

Magazine e Ellery Queen’s Mystery Magazine). 



Nel 2000 pubblica negli USA Lumen, il primo romanzo poliziesco della 

serie di Martin Bora, tormentato ufficiale-investigatore tedesco 

ispirato alla figura di Claus von Stauffenberg, l’attentatore di 

Hitler nel 1944. Il buon esito di Lumen spinge l’autrice a scrivere 

ulteriori seguiti che vengono tradotti e pubblicati in Canada, Spagna, 

Portogallo, Italia, Francia, Regno Unito, Paesi Bassi, Germania, 

Croazia, Grecia e Brasile. Escono così Luna Bugiarda, Kaputt Mundi, La 

canzone del cavaliere, Il morto in piazza, La Venere di Salò, La Morte, il 

Diavolo e Martin Bora, Il signore delle cento ossa, Il cielo di stagno e molti 

altri. 

Fuori dalla serie di Martin Bora scrive Il ladro d’acqua, La Voce del 

fuoco, Le Vergini di Pietra, La traccia del vento e La grande caccia, primi 

cinque thriller di una serie ambientata nel IV secolo d.C., con 

protagonista uno storico-detective realmente esistito: Elio Sparziano 

(“Aelius Spartianus”), nome forse fittizio dietro cui si nasconde uno 

dei compilatori dell’Historia Augusta. 
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