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Il libro, frutto come sempre di una infaticabile e appassionata ricerca storica, arriva al 

lettore con una serie di immagini dalla potenza creativa, sia per le descrizioni dei luoghi 

che diventano vere e proprie presenze palpitanti più che semplici cornici descrittive, 

sia per i numerosi riferimenti alla mitologia classica. Ed è proprio attraverso il mito 

che “La morte delle Sirene” può essere al meglio argomentato. 

“E queste cose non avvennero mai, ma sono sempre: l’intelligenza le vede tutte 

assieme in un istante, la parola le percorre e le espone in successione.” 

  

Partiamo dal mito di Roma, la più grande potenza espansionistica, sfolgorante civiltà 

del mondo antico che ha affascinato, nei secoli, grandi condottieri e politici, 

ispirandone l’ideologia. Un mito fatto di grandezza, eroismo e sacralità. Una 

magnificenza che declina nell’epoca della seconda tetrarchia, durante la quale si 

accentuano dissidi dinastici che sfociano in inaudite violenze. É questo il momento che 

sceglie di raccontare Ben Pastor attraverso il personaggio di Elio Sparziano, 

integerrimo castrense, che difende strenuamente i valori imperiali, ligio come è 

alle regole e, soprattutto, all’onore. Di origini danubiane, giunge a Sorrentum nel 

306 in attesa di essere ricevuto, a Roma, dall’Augusto junior d’Occidente Massenzio, 

al quale dovrà consegnare un plico ricevuto dall’Augusto d’Oriente Galerio. In questo 
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frangente di tempo, si dedica alla sua attività di ricerche storiche e di guida ai bordelli 

di lusso, godendo dei piaceri che la città offre. 

“Roma sarebbe stata per Elio Sparziano ciò che dava un senso alla sua vita.” 

Agli eventi narrati, Ben Pastor sceglie di alternare pagine di appunti di Sparziano, 

stratagemma che ci consente di cogliere l’evoluzione interiore del protagonista. 

Durante le sue passeggiate tra i vicoli di Sorrentum, nei pertugi rocciosi che si 

affacciano sul mare, il militare avvertirà dei sussurri ammalianti, quello delle 

mostruose creature marine che attiravano i marinai fino a far schiantare le navi sugli 

scogli. 

É un richiamo nuovo per lo stoico Sparziano, abituato a osservare la realtà con estrema 

razionalità. Si affaccia, dunque, nel mare del suo inconscio, Melusina, che in alchimia 

simboleggia l’anima. Luoghi e personaggi sulla strada di Sparziano si presenteranno 

come vere e proprie epifanie che faranno incrinare la sua consueta ragionevolezza. 

“Mentre saliva al passo verso le villette a mezza costa, oltre le quali sorgeva quella 

che aveva preso in affitto, girandosi indietro fece caso a come, laggiù, il vulcano 

decapitato dalla grande eruzione somigliasse a un sonnolento ma pericoloso bue di 

pietra. Eppure ovunque nel golfo si ergevano terrazze sul mare, casette arroccate sulle 

cime, e, nella fertile pianura, dimore di campagna e fattorie. Impossibile non 

considerare come, in una stagione mite non dissimile da questa, la stessa pace 

ambigua avesse regnato su Stabiae, Herculaneum, Pompeii fino alla vigilia del 

disastro. Lui stesso lo aveva sperimentato in Armenia un anno prima: boati e tremori, 

scosse e piccoli crolli d’avvertimento non riuscivano a scuotere gli abitanti delle 

regioni vulcaniche dalla loro inerte abitudine al pericolo. “Ma purtroppo è così anche 

la grande struttura dell’Impero” si disse governando attento il cavallo. “È così e non 

se ne accorge nessuno. Si percepiscono scricchiolii, tonfi sordi. Alcuni cedimenti 

improvvisi possono anche impensierire, ma, dato che non si trasformano subito in 



qualcosa di grave, il loro ripetersi diviene parte dell’assuefazione.” Rischi, minacce… 

Da lassù, nel mare che incupiva all’orizzonte, solo gli orli di schiuma e il diverso 

colore dell’acqua tradivano la presenza di scogli nascosti; proprio ciò su cui 

contavano le sirene per fare schiantare le navi. Forse, dopo il richiamo fatale, 

divoravano i resti dei marinai, o li dilaniavano mentre, ancora in vita, si dibattevano 

tra i flutti presso il relitto.” 

Cosa accade, dunque, a Sparziano durante il suo soggiorno nella città per antonomasia 

considerata la casa delle sirene? Queste creature, ben lontane dall’immaginario 

collettivo novecentesco dalla coda di pesce e lo sguardo ammaliatore, hanno ali da 

uccello e spaventano i naviganti che, sensibili al loro canto, vengono scagliati con la 

loro nave contro gli scogli. L’unico a resistere al loro potere di perdizione fu, 

nell’antichità, Odisseo, eroe astuto ma anche dotato di grande logica e razionalità. 

Il soldato che crea Ben Pastor con la sua penna è invece l’eroe marziano che 

subisce una trasformazione interiore di fronte alle manifestazioni delle sirene, 

rappresenta dunque una versione più acquatica del dio Marte, guerriero e 

impulsivo, un dio che, fattosi pesce per sfuggire all’inseguimento del gigante Tifone, 

fugge nelle acque profonde del mare per tramutarsi in pesce. 

“A Elio venne in mente Nepote, il bizzarro capitano della velocissima Bellatrix, che 

inseguiva da anni la sua personale creatura marina fino in capo al mondo, senza 

bisogno di sentirne il richiamo. Il richiamo era già in lui, sotto forma di desiderio. E 

forse era stato proprio questo, più che l’uso della cera con cui i suoi compagni si erano 

tappati le orecchie, il segreto del successo di Odisseo nei confronti delle tentatrici. In 

lui non c’era desiderio di essere sedotto da loro. Voleva tornare a casa – la grande 

molla del veterano, – non ascoltare le seduzioni delle donne-uccello. Per questo, dopo 

aver messo al sicuro il suo equipaggio, si era limitato a farsi legare all’albero della 

nave. Voleva capire fino a che punto la sua nostalgia di Itaca lo avrebbe protetto nei 

confronti di quanto, negli ultimi molti anni di peregrinazione, l’aveva tenuto lontano 



dalla patria. Il corpo – certo, il corpo si comporta sempre così – era pronto a cedere 

e doveva essere assicurato da quelle funi. Ma la mente, no. La mente di Odisseo aveva 

già deciso di proseguire, di non soccombere. E secondo la leggenda le sirene, sconfitte 

a casa loro da quel pugno di uomini, ne avevano sofferto al punto da precipitarsi in 

mare. Era credibile che le sirene si fossero lanciate a capofitto tra i flutti perché 

Odisseo aveva resistito al loro richiamo? È così che funziona con tali creature? Il loro 

potere è predicato su un successo considerato immancabile. Se non cedi al mostro, se 

non credi al mostro, il mostro si autodistrugge e scompare. Se Teseo fosse stato 

fermamente convinto della non esistenza del Minotauro, forse il Labirinto non avrebbe 

contenuto alcun orrore per lui. Ma ci credeva, e aveva dovuto combattere la creatura 

figlia del Toro in un duello mortale per sopravvivere. Tuttora, però, c’erano marinai 

che temevano le sirene, che offrivano loro sacrifici prima di salpare. E su questa 

penisola – raccontavano – diversi luoghi si contendevano il primato di avere ospitato 

per primi un sacello in onore delle ammaliatrici. Quanto a Elio, non temeva le sirene, 

né in mare né sulla terra. Era curioso riguardo alla loro natura primigenia, precedente 

a qualsiasi altra considerazione del bene e del male che dèi e semidèi potevano 

elargire agli uomini.” 

Ben Pastor procede la sua storia disseminando la trama di numerosi indizi 

letterari, fino a riproporre una personale versione del grande capolavoro russo “I 

fratelli Karamazov” di Dostoevskij. 

“Ascoltare storie di intrighi familiari ha un effetto singolare su di noi, ci fa ripensare 

alle nostre origini, e ci spinge a riflettere su come le vite dei nostri vecchi abbiano 

influenzato le nostre.” 

Elio Sparziano si ritrova invischiato in un feroce parricidio ai danni dell’abbiente 

commerciante immobiliare greco Teodoro Pelagio. I tre figli, che richiamano nei nomi 

e nelle caratteristiche fisiche e propensioni i protagonisti del capolavoro dell’autore 

russo citato, potrebbero essere stati spinti tutti da validi moventi, il che rende più 
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intricata l’indagine. Il mito del padre, a questo punto, si carica di un significato 

nuovo, che dal singolo si amplia al collettivo. Quanto accade nell’intimità delle 

singole famiglie patrizie, riflette la condizione complessa e violenta delle famiglie 

imperiali alla guida del potere, portando alla luce la decadenza morale dell’epoca, così 

come accadeva nella descrizione della città di Tebe, distrutta, in cui si consuma il 

parricidio di Edipo. 

La città di Roma in cui si ritroverà successivamente Elio Sparziano quando verrà 

finalmente accolto da Massenzio, è segnata da sommosse e dal degrado urbano. Niente 

a che vedere con la città fastosa tanto glorificata nel passato. A definire Roma 

un “finimondo” sarà la voluttuosa amante di Sparziano, la Venere venuta dall’oriente, 

l’astuta imprenditrice che solca i mari sulla nave che porta il nome della Regina delle 

Amazzoni, Pentesilea. Termuthis, dal pube glabro come l’avorio, sfuggente e audace, 

smaniosa e indipendente, alla quale Sparziano, in pieno cedimento emotivo di fronte 

al declino dei valori che lo hanno reso il valoroso soldato a servizio di Roma, chiede: 

«Che cosa sai delle sirene?» 

(…) «Ragazzo mio» la sua voce gli giunse vicina e tranquilla. «So che non ti apri 

quando fai l’amore. Ma a me puoi dire ogni cosa, lo sai. Non di lavoro, quello te lo 

lascio tutto. Di te.» Non era una risposta alla domanda di Elio sulle sirene, tuttavia 

quell’invito a rivelare assilli e desideri, e a sperare di risolvere, ottenere, trovare pace, 

costituiva l’essenza stessa di quelle creature.” 

“La morte delle sirene” descrive una difficile epoca di passaggio, di grandi 

stravolgimenti politici e morali. Tetrarchia e caduta degli antichi dei. Muoiono se non 

ce ne curiamo, ovvero se dimentichiamo che esistono, che loro cantano, e quale canto 

giunge a noi? Le divinità pagane sono differenti dal dio cristiano che presto li sostituirà, 

sono rappresentazioni delle manie, dei desideri umani. Elio vive in un momento storico 

in cui l’uomo comincia a dimenticarsene. Elio crede nei valori solidi morali 



dell’impero, ha sempre servito con onore Roma, ma si ritrova a vivere in una critica 

epoca di passaggio, in cui l’individuo si sente smarrito, legato al vecchio ma già proteso 

al nuovo. I valori di un tempo vengono soppiantati da nuovi che si presentano in un 

clima fatto di violenze e corruzioni morali. 

Elio Sparziano è, dunque, un nuovo Ulisse? Schiva il rischio di essere vittima del 

canto delle sirene o c’è ben altro dietro questa sua resistenza? Incarna l’uomo della 

modernità, che sente un nuovo richiamo, il grido nietzschiano Dio è morto, un nuovo 

modo di stare al mondo di fronte alla caduta dei valori saldi e certi. Mantenere il 

controllo di fronte all’avidità sfrenata e alla sete di potere che investe gli stessi regnanti, 

non più capi illuminati, filosofi rischia di impedirgli di credere in qualcosa, ormai. 

In bilico, fra l’ardore della battaglia e lo stallo della paralisi interiore, fra l’azione e la 

passività, il protagonista di questa nuova e acuta indagine di Ben Pastor, incarna 

la duplice polarità Fuoco/Acqua: ciò che il fuoco espande, l’acqua allenta, così come 

esprime l’immagine finale del passaggio che segue: 

“Qui la stagione continua a essere dolce e piacevole. Sui terreni favoriti dal sole pieno 

e protetti dai venti, i vignaioli stanno già pigiando l’uva, cantando e agitando rami di 

salice per aiutarsi nel ritmo. In Egitto questi sono i giorni in cui il Nilo esonda e crea 

ampie lagune lungo le sue rive; le oasi si trasformano in isole, vengono spazzati via i 

villaggi di mattoni crudi, annegano parassiti, animali domestici, e a volte anche i loro 

padroni. Fa bene Thermuthis a venir via adesso. Come il Vesuvio segue le 

imperscrutabili leggi dei vulcani, così ogni anno il fiume egizio porta fertilità, ma non 

risparmia nessuno. No. Sopravvivono i coccodrilli, che sferzano le acque melmose in 

cerca di carne viva o morta. Così fuoco e acqua cancellano l’esistenza, e la ricreano.” 

 


