MI LIBRO IN VOLO

La morte delle sirene di Ben Pastor, fra storia e mito

di Domizia Moramarco

Il libro, frutto come sempre di una infaticabile e appassionata ricerca storica, arriva al
lettore con una serie di immagini dalla potenza creativa, sia per le descrizioni dei luoghi
che diventano vere e proprie presenze palpitanti piu che semplici cornici descrittive,
sia per i numerosi riferimenti alla mitologia classica. Ed e proprio attraverso il mito

che “La morte delle Sirene” puo essere al meglio argomentato.

“E queste cose non avvennero mai, ma sono sempre: l’intelligenza le vede tutte

assieme in un istante, la parola le percorre e le espone in successione.”

Partiamo dal mito di Roma, la piu grande potenza espansionistica, sfolgorante civilta
del mondo antico che ha affascinato, nei secoli, grandi condottieri e politici,
ispirandone 1’ideologia. Un mito fatto di grandezza, eroismo e sacralita. Una
magnificenza che declina nell’epoca della seconda tetrarchia, durante la quale si
accentuano dissidi dinastici che sfociano in inaudite violenze. E questo il momento che
sceglie di raccontare Ben Pastor attraverso il personaggio di Elio Sparziano,
integerrimo castrense, che difende strenuamente i valori imperiali, ligio come e
alle regole e, soprattutto, all’onore. Di origini danubiane, giunge a Sorrentum nel
306 in attesa di essere ricevuto, a Roma, dall’ Augusto junior d’Occidente Massenzio,

al quale dovra consegnare un plico ricevuto dall’ Augusto d’Oriente Galerio. In questo
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frangente di tempo, si dedica alla sua attivita di ricerche storiche e di guida ai bordelli

di lusso, godendo dei piaceri che la citta offre.
“Roma sarebbe stata per Elio Sparziano cio che dava un senso alla sua vita.”

Agli eventi narrati, Ben Pastor sceglie di alternare pagine di appunti di Sparziano,
stratagemma che ci consente di cogliere I’evoluzione interiore del protagonista.
Durante le sue passeggiate tra i vicoli di Sorrentum, nei pertugi rocciosi che si
affacciano sul mare, il militare avvertira dei sussurri ammalianti, quello delle
mostruose creature marine che attiravano i marinai fino a far schiantare le navi sugli

scogli.

E un richiamo nuovo per lo stoico Sparziano, abituato a osservare la realta con estrema
razionalita. Si affaccia, dunque, nel mare del suo inconscio, Melusina, che in alchimia
simboleggia I’anima. Luoghi e personaggi sulla strada di Sparziano si presenteranno

come vere e proprie epifanie che faranno incrinare la sua consueta ragionevolezza.
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entre saliva al passo verso le villette a mezza costa, oltre le quali sorgeva quella
che aveva preso in affitto, girandosi indietro fece caso a come, laggiu, il vulcano
decapitato dalla grande eruzione somigliasse a un sonnolento ma pericoloso bue di
pietra. Eppure ovunque nel golfo si ergevano terrazze sul mare, casette arroccate sulle
cime, e, nella fertile pianura, dimore di campagna e fattorie. Impossibile non
considerare come, in una stagione mite non dissimile da questa, la stessa pace
ambigua avesse regnato su Stabiae, Herculaneum, Pompeii fino alla vigilia del
disastro. Lui stesso lo aveva sperimentato in Armenia un anno prima: boati e tremori,
scosse e piccoli crolli d’avvertimento non riuscivano a scuotere gli abitanti delle
regioni vulcaniche dalla loro inerte abitudine al pericolo. “Ma purtroppo é cosi anche
la grande struttura dell’Impero” si disse governando attento il cavallo. “E cosi e non
se ne accorge nessuno. Si percepiscono scricchiolii, tonfi sordi. Alcuni cedimenti

Improvvisi possono anche impensierire, ma, dato che non si trasformano subito in



qualcosa di grave, il loro ripetersi diviene parte dell ’assuefazione.” Rischi, minacce...
Da lassu, nel mare che incupiva all’orizzonte, solo gli orli di schiuma e il diverso
colore dell’acqua tradivano la presenza di scogli nascosti; proprio cio su cui
contavano le sirene per fare schiantare le navi. Forse, dopo il richiamo fatale,
divoravano i resti dei marinai, o li dilaniavano mentre, ancora in vita, si dibattevano
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tra i flutti presso il relitto.’

Cosa accade, dunque, a Sparziano durante il suo soggiorno nella citta per antonomasia
considerata la casa delle sirene? Queste creature, ben lontane dall’immaginario
collettivo novecentesco dalla coda di pesce e lo sguardo ammaliatore, hanno ali da
uccello e spaventano i naviganti che, sensibili al loro canto, vengono scagliati con la
loro nave contro gli scogli. L’unico a resistere al loro potere di perdizione fu,

nell’antichita, Odisseo, eroe astuto ma anche dotato di grande logica e razionalita.

Il soldato che crea Ben Pastor con la sua penna ¢ invece I’eroe marziano che
subisce una trasformazione interiore di fronte alle manifestazioni delle sirene,
rappresenta dunque una versione piu acquatica del dio Marte, guerriero e
impulsivo, un dio che, fattosi pesce per sfuggire all’inseguimento del gigante Tifone,

fugge nelle acque profonde del mare per tramutarsi in pesce.

“A Elio venne in mente Nepote, il bizzarro capitano della velocissima Bellatrix, che
inseguiva da anni la sua personale creatura marina fino in capo al mondo, senza
bisogno di sentirne il richiamo. Il richiamo era gia in lui, sotto forma di desiderio. E
forse era stato proprio questo, pin che [ 'uso della cera con cui i suoi compagni si erano
tappati le orecchie, il segreto del successo di Odisseo nei confronti delle tentatrici. In
lui non c’era desiderio di essere sedotto da loro. Voleva tornare a casa — la grande
molla del veterano, — non ascoltare le seduzioni delle donne-uccello. Per questo, dopo
aver messo al sicuro il suo equipaggio, si era limitato a farsi legare all’albero della
nave. Voleva capire fino a che punto la sua nostalgia di Itaca lo avrebbe protetto nei

confronti di quanto, negli ultimi molti anni di peregrinazione, [’aveva tenuto lontano



dalla patria. Il corpo — certo, il corpo si comporta sempre cosi — era pronto a cedere
e doveva essere assicurato da quelle funi. Ma la mente, no. La mente di Odisseo aveva
gia deciso di proseguire, di non soccombere. E secondo la leggenda le sirene, sconfitte
a casa loro da quel pugno di uomini, ne avevano sofferto al punto da precipitarsi in
mare. Era credibile che le sirene si fossero lanciate a capofitto tra i flutti perché
Odisseo aveva resistito al loro richiamo? E cosi che funziona con tali creature? Il loro
potere e predicato su un successo considerato immancabile. Se non cedi al mostro, se
non credi al mostro, il mostro si autodistrugge e scompare. Se Teseo fosse stato
fermamente convinto della non esistenza del Minotauro, forse il Labirinto non avrebbe
contenuto alcun orrore per lui. Ma ci credeva, e aveva dovuto combattere la creatura
figlia del Toro in un duello mortale per sopravvivere. Tuttora, pero, c’erano marinai
che temevano le sirene, che offrivano loro sacrifici prima di salpare. E su questa
penisola — raccontavano — diversi luoghi si contendevano il primato di avere ospitato
per primi un sacello in onore delle ammaliatrici. Quanto a Elio, non temeva le sirene,
né in mare ne sulla terra. Era curioso riguardo alla loro natura primigenia, precedente
a qualsiasi altra considerazione del bene e del male che déi e semidéi potevano
elargire agli uvomini.”

Ben Pastor procede la sua storia disseminando la trama di numerosi indizi
letterari, fino a riproporre una personale versione del grande capolavoro russo

di DostoevskKij.

“Ascoltare storie di intrighi familiari ha un effetto singolare su di noi, ci fa ripensare
alle nostre origini, e ci spinge a riflettere su come le vite dei nostri vecchi abbiano

influenzato le nostre.”

Elio Sparziano si ritrova invischiato in un feroce parricidio ai danni dell’abbiente
commerciante immobiliare greco Teodoro Pelagio. I tre figli, che richiamano nei nomi
e nelle caratteristiche fisiche e propensioni 1 protagonisti del capolavoro dell’autore

russo citato, potrebbero essere stati spinti tutti da validi moventi, il che rende piu
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intricata I’indagine. I mito del padre, a questo punto, si carica di un significato
nuovo, che dal singolo si amplia al collettivo. Quanto accade nell’intimita delle
singole famiglie patrizie, riflette la condizione complessa e violenta delle famiglie
imperiali alla guida del potere, portando alla luce la decadenza morale dell’epoca, cosi
come accadeva nella descrizione della citta di Tebe, distrutta, in cui si consuma il

parricidio di Edipo.

La citta di Roma in cui si ritrovera successivamente Elio Sparziano quando verra
finalmente accolto da Massenzio, & segnata da sommosse e dal degrado urbano. Niente
a che vedere con la citta fastosa tanto glorificata nel passato. A definire Roma
un ‘‘finimondo” sara la voluttuosa amante di Sparziano, la Venere venuta dall’oriente,
I’astuta imprenditrice che solca 1 mari sulla nave che porta il nome della Regina delle
Amazzoni, Pentesilea. Termuthis, dal pube glabro come 1’avorio, sfuggente e audace,
smaniosa e indipendente, alla quale Sparziano, in pieno cedimento emotivo di fronte

al declino dei valori che lo hanno reso il valoroso soldato a servizio di Roma, chiede:

«Che cosa sai delle sirene?»

(...) «Ragazzo mio» la sua voce gli giunse vicina e tranquilla. «So che non ti apri
quando fai [’amore. Ma a me puoi dire ogni cosa, lo sai. Non di lavoro, quello te lo
lascio tutto. Di te.» Non era una risposta alla domanda di Elio sulle sirene, tuttavia
quell’invito a rivelare assilli e desideri, e a sperare di risolvere, ottenere, trovare pace,
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costituiva l’essenza stessa di quelle creature.’

“La morte delle sirene” descrive una difficile epoca di passaggio, di grandi
stravolgimenti politici e morali. Tetrarchia e caduta degli antichi dei. Muoiono se non
ce ne curiamo, ovvero se dimentichiamo che esistono, che loro cantano, e quale canto
giunge a noi? Le divinita pagane sono differenti dal dio cristiano che presto li sostituira,
sono rappresentazioni delle manie, dei desideri umani. Elio vive in un momento storico

in cul 'uomo comincia a dimenticarsene. Elio crede nei valori solidi morali



dell’impero, ha sempre servito con onore Roma, ma si ritrova a vivere in una critica
epoca di passaggio, in cui I’individuo si sente smarrito, legato al vecchio ma gia proteso
al nuovo. I valori di un tempo vengono soppiantati da nuovi che si presentano in un

clima fatto di violenze e corruzioni morali.

Elio Sparziano e, dunque, un nuovo Ulisse? Schiva il rischio di essere vittima del
canto delle sirene o ¢’¢ ben altro dietro questa sua resistenza? Incarna 1’'uomo della
modernita, che sente un nuovo richiamo, il grido nietzschiano Dio € morto, un nuovo
modo di stare al mondo di fronte alla caduta dei valori saldi e certi. Mantenere il
controllo di fronte all’avidita sfrenata e alla sete di potere che investe gli stessi regnanti,

non piu capi illuminati, filosofi rischia di impedirgli di credere in qualcosa, ormai.

In bilico, fra I’ardore della battaglia e lo stallo della paralisi interiore, fra I’azione e la
passivita, il protagonista di questa nuova e acuta indagine di Ben Pastor, incarna
la duplice polarita Fuoco/Acqua: cio che il fuoco espande, 1’acqua allenta, cosi come

esprime I’immagine finale del passaggio che segue:

“Qui la stagione continua a essere dolce e piacevole. Sui terreni favoriti dal sole pieno
e protetti dai venti, i vignaioli stanno gia pigiando ['uva, cantando e agitando rami di
salice per aiutarsi nel ritmo. In Egitto questi sono i giorni in cui il Nilo esonda e crea
ampie lagune lungo le sue rive; le oasi si trasformano in isole, vengono spazzati via i
villaggi di mattoni crudi, annegano parassiti, animali domestici, e a volte anche i loro
padroni. Fa bene Thermuthis a venir via adesso. Come il Vesuvio segue le
imperscrutabili leggi dei vulcani, cosi ogni anno il fiume egizio porta fertilita, ma non
risparmia nessuno. No. Sopravvivono i coccodrilli, che sferzano le acque melmose in

cerca di carne viva o morta. Cosi fuoco e acqua cancellano [’esistenza, e la ricreano.”



