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25 ottobre 1941. Il Rittmeister Martin-Heinz Bora scrive dal fronte orientale una lettera 

al colonnello generale Edwin Freiherr von Sickingen, suo patrigno in pensione, 

indirizzandola al IV Distretto Militare di Dresda anziché alla sua abitazione privata, 

per impedire che la moglie Dikta e la figlia Nina vengano a sapere dell’incidente 

occorsogli dieci giorni prima. 

Bora racconta che si trovava in perlustrazione avanzata con il suo reparto con l’ordine 

di attirare il fuoco nemico. Nei pressi del fiume Z., hanno avvistato truppe russe oltre 

un boschetto. Bora è smontato da cavallo con alcuni uomini, avanzando in silenzio con 

macchina fotografica e pistola Walther P38. Non si è accorto di una pattuglia nemica 

che tornava da una missione analoga e si è trovato circondato da soldati russi armati, 

agli ordini di un commissario politico. Ha ordinato ai suoi di ripiegare e ha aperto il 

fuoco, ma ha ricevuto una violenta mazzata al braccio sinistro col calcio di un mitra, 

che gli ha spezzato l’osso. 

Crollato in ginocchio, ha perso per un istante la vista per il dolore, ma è riuscito - 

racconta con una punta di fierezza - a non urlare. Il commissario lo interrogava, Bora 

ha capito che stavano per costringerlo a firmare una confessione prima di fucilarlo. 

Ricordando gli insegnamenti del patrigno sulle sue esperienze nel Transvaal, si è 

lanciato contro un soldato più piccolo, si è aperto un varco ed è fuggito tra gli alberi, 

aiutato dal fuoco di copertura dei suoi uomini e poi è ruzzolato giù per un dirupo, 

ferendosi ancora di più. Per circa una settimana ha vagato come un animale braccato 

nella neve, masticando corteccia di betulla e bacche gelate, dormendo all’addiaccio, 

temendo soprattutto i cani al guinzaglio degli inseguitori. Al sesto o settimo giorno, 

quando la lucidità mentale si era fatta ormai scarsa ma i sensi erano diventati acutissimi, 

è stato infine raggiunto dai commilitoni. Ora, seduto su una branda pulita nell’ospedale 

militare di Brjansk con il braccio ingessato, comunica al patrigno lo scampato pericolo 

con tono sobrio, precisando che, grazie alle informazioni raccolte durante la missione, 

il commissario è stato poi fucilato dalle SS e addosso gli sono state trovate le spalline 



di tre tenenti tedeschi. Chiude la lettera rassicurando i familiari e annunciando l’invio 

di un souvenir russo in occasione del compleanno del patrigno. 

La mattina seguente prima dell’alba, quando Bora si sveglia trova seduto accanto al 

letto un ufficiale sconosciuto che lo osserva in silenzio e poi gli chiede di alzarsi e 

vestirsi in dieci minuti. Si tratta del tenente colonnello Arland Gummert, dell’Ufficio 

Crimini di Guerra, ex Abwehr. Gummert lo informa dell’ingresso tedesco a Kharkov e 

della caduta di Odessa in mano romena, poi gli comunica che è stato a lui segnalato dal 

suo ex comandante del Fronte Est, il colonnello Wachsen. Lo conduce in una stanzetta-

ripostiglio e gli illustra l’incarico che vuole assegnare a Bora: indagare sulla morte del 

maggiore Josef Alt, "giudice volante" dell’Ufficio Crimini di Guerra, ucciso con un 

colpo alla nuca il 23 ottobre a Spolka, nella comunità di Tatarka sulla strada Odessa-

Ovidiopol, mentre conduceva un’indagine su un massacro dell’NKVD. La particolarità 

inquietante è che Alt registrava le proprie osservazioni su un magnetofono, e ha lasciato 

così una registrazione del momento della sua morte. 

Il nome di Tatarka non è nuovo a Bora: risale al periodo in cui prestava servizio come 

assistente dell’attaché militare all’ambasciata tedesca di Mosca, quando un informatore 

di origine ebraica gli aveva riferito che i contadini locali erano stati costretti 

dall’NKVD a trasportare carri di letame per occultare le fosse comuni di migliaia di 

fucilati, nell’inverno del 1938. Bora aveva a suo tempo trasmesso la segnalazione alle 

autorità competenti. Gummert passa poi al sommerso dell’incarico, quello che non è 

scritto nei documenti. Gli riferisce dei lampioni del centro di Odessa usati dai romeni 

come forche improvvisate e, soprattutto, gli fornisce i numeri delle operazioni di 

sterminio condotte nelle prime due settimane di ottobre a Nikolaev: per la precisione 

quarantamilaseicentonovantanove vittime, con una precisione contabile che colpisce 

Bora. Lo informa che nelle zone a ovest di Odessa operano su scala ancora maggiore 

gli Einsatzkommando, in particolare la squadra speciale 11b dell’Einsatzgruppe D. 

Bora, che conosce già queste realtà dai tempi dell’invasione della Polonia, ascolta in 

silenzio. Quando tenta di obiettare sui limiti di competenza amministrativa dell’area, 

Gummert taglia corto. Quando chiede quali siano i suoi ordini precisi, Gummert glieli 



nega, dicendo solo che esistono nemici interni ed esterni e che per questo mandano 

proprio lui. Bora mormora sottovoce «Non mi faccia questo», parole che poi si stupisce 

di aver pronunciato con un superiore. 

Rimasto solo per cinque minuti nella stanzetta, stende una carta topografica con la 

mano destra e osserva la regione attorno a Odessa, le lagune costiere, i fiumi che 

scorrono verso il mare. Pensa ai quarantamilaseicentonovantanove morti di Nikolaev 

e un brivido gli corre lungo la schiena... 

 

Il tredicesimo romanzo della saga dedicata al capitano Martin Bora ad essere 

pubblicato (che però in ordine cronologico sarebbe il terzo, se non erro) è ambientato 

nell’Ucraina occupata, a Odessa, nell’autunno del 1941. La scelta di tornare indietro 

cronologicamente - dal 1944/1945 degli ultimi romanzi usciti al 1941 - risponde a una 

logica narrativa deliberata: Pastor impiega un approccio alla ricerca nato dalla curiosità 

personale e dalla antica consuetudine con verifica dei fatti, fonti primarie e secondarie, 

mappe, fotografie e sopralluoghi diretti. Per Odessa, questo ha significato uno studio 

approfondito di una città che la guerra ha trasformato radicalmente e che oggi - nel 

contesto del conflitto russo-ucraino - ha assunto una nuova, urgente attualità simbolica. 

L’ideazione de Lo specchio del pellegrino è raccontata dalla stessa autrice in 

un’intervista rilasciata al blog letterario statunitense “Book Q&As with Deborah 



Kalb”, annunciando il romanzo come suo prossimo progetto, Pastor lo ha descritto con 

queste parole: “Torniamo indietro al 1941, poco dopo l’inizio dell’invasione tedesca 

della Russia. Bora è appena uscito indenne da uno scontro ravvicinato con il nemico, a 

parte un braccio rotto. Teme che nelle settimane a venire il suo destino sia quello di un 

lavoro d’ufficio, finché non viene inaspettatamente inviato a Odessa, la città portuale 

ucraina sul Mar Nero, un tempo vivace e turbolenta. A causa della guerra, sono finiti i 

giorni in cui le strade di Odessa risuonavano delle grida dei venditori greci e italiani, 

della musica klezmer, delle imprecazioni dei marinai e delle sparatorie delle bande 

criminali nei vicoli del quartiere di Moldavanka”. 

Ben Pastor, si sa, è lo pseudonimo di Maria Verbena Volpi (Roma, 1950), che dopo 

aver studiato archeologia alla Sapienza si è trasferita negli Stati Uniti, dove ha 

insegnato in varie università in Ohio, Illinois e Vermont. Questa doppia appartenenza 

- italiana di nascita e formazione, americana per decenni di vita accademica - ha 

forgiato una voce narrativa singolare, capace di osservare la storia europea con la 

distanza analitica dello studioso e l’intensità emotiva di chi quella storia la porta nel 

sangue. Nel 2000 è uscito il primo giallo storico della serie di Martin Bora, tormentato 

ufficiale di cavalleria tedesco e brillante investigatore dell’intelligence militare ispirato 

alla figura di Claus von Stauffenberg, l’attentatore di Hitler nel 1944. Bora non ha mai 

aderito al partito nazista né tantomeno condiviso le sue atrocità. Nel corso della serie, 

è sempre più angosciato e perplesso, diviso tra dovere e coscienza. È una sorta di eroe 

romantico: parla italiano e inglese correntemente, suona il pianoforte e ha un dottorato 

in filosofia. Su questo personaggio - volutamente situato dal lato sbagliato della storia 

- Pastor ha costruito il suo impianto narrativo peculiare: una sequenza di romanzi che 

sono al tempo stesso storie di guerra, gialli e cronache di un tormento interiore. Lo ha 

detto anche Volpi/Pastor: “In letteratura troviamo investigatori di ogni tipo e 

provenienza. 

La scelta di un protagonista che, a prima vista, sembra appartenere alla parte sbagliata 

della barricata trova la sua giustificazione nelle storie vere di soldati tedeschi che 

rifiutarono gli ordini criminali del regime a costo della loro carriera e, spesso, della 



loro vita. Venendo segretamente in aiuto dei civili, specialmente dei perseguitati, e 

vivendo generalmente al limite, Bora salva la propria anima pur conservando il fascino 

di un combattente di prim’ordine e di un ufficiale affascinante”. Ne Lo specchio del 

pellegrino Bora viene spedito a Odessa con il compito di indagare sull’assassinio di un 

giudice militare che stava raccogliendo prove di crimini di guerra. Quello che inizia 

come un’indagine circoscritta si apre progressivamente sull’abisso degli stermini 

sistematici in corso: pogrom, rastrellamenti, deportazioni che colpiscono soprattutto la 

comunità ebraica della città. Lo specchio richiamato nel titolo è quello interiore 

dell’investigatore: come un pellegrino medievale che attraversa luoghi santi in cerca di 

redenzione, Bora percorre una città martoriata raccogliendo tracce, testimonianze, 

silenzi in una Odessa che porta con sé secoli di stratificazione culturale - greca, ebraica, 

russa, mediterranea, cosmopolita - che la guerra sta cancellando con metodica brutalità. 

 


