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25 ottobre 1941. 11 Rittmeister Martin-Heinz Bora scrive dal fronte orientale una lettera
al colonnello generale Edwin Freiherr von Sickingen, suo patrigno in pensione,
indirizzandola al IV Distretto Militare di Dresda anziché alla sua abitazione privata,
per impedire che la moglie Dikta e la figlia Nina vengano a sapere dell’incidente

occorsogli dieci giorni prima.

Bora racconta che si trovava in perlustrazione avanzata con il suo reparto con 1’ordine
di attirare il fuoco nemico. Nei pressi del flume Z., hanno avvistato truppe russe oltre
un boschetto. Bora ¢ smontato da cavallo con alcuni uomini, avanzando in silenzio con
macchina fotografica e pistola Walther P38. Non si ¢ accorto di una pattuglia nemica
che tornava da una missione analoga e si ¢ trovato circondato da soldati russi armati,
agli ordini di un commissario politico. Ha ordinato ai suoi di ripiegare e ha aperto il
fuoco, ma ha ricevuto una violenta mazzata al braccio sinistro col calcio di un mitra,

che gli ha spezzato I’0sso.

Crollato in ginocchio, ha perso per un istante la vista per il dolore, ma ¢ riuscito -
racconta con una punta di fierezza - a non urlare. Il commissario lo interrogava, Bora
ha capito che stavano per costringerlo a firmare una confessione prima di fucilarlo.
Ricordando gli insegnamenti del patrigno sulle sue esperienze nel Transvaal, si ¢
lanciato contro un soldato piu piccolo, si € aperto un varco ed ¢ fuggito tra gli alberi,
aiutato dal fuoco di copertura dei suoi uomini e poi € ruzzolato giu per un dirupo,
ferendosi ancora di piu. Per circa una settimana ha vagato come un animale braccato
nella neve, masticando corteccia di betulla e bacche gelate, dormendo all’addiaccio,
temendo soprattutto i cani al guinzaglio degli inseguitori. Al sesto o settimo giorno,
quando la lucidita mentale si era fatta ormai scarsa ma 1 sensi erano diventati acutissimi,
¢ stato infine raggiunto dai commilitoni. Ora, seduto su una branda pulita nell’ospedale
militare di Brjansk con il braccio ingessato, comunica al patrigno lo scampato pericolo
con tono sobrio, precisando che, grazie alle informazioni raccolte durante la missione,

il commissario ¢ stato poi fucilato dalle SS e addosso gli sono state trovate le spalline



di tre tenenti tedeschi. Chiude la lettera rassicurando i1 familiari e annunciando 1’invio

di un souvenir russo in occasione del compleanno del patrigno.

La mattina seguente prima dell’alba, quando Bora si sveglia trova seduto accanto al
letto un ufficiale sconosciuto che lo osserva in silenzio e poi gli chiede di alzarsi e
vestirsi in dieci minuti. Si tratta del tenente colonnello Arland Gummert, dell’Ufficio
Crimini di Guerra, ex Abwehr. Gummert lo informa dell’ingresso tedesco a Kharkov e
della caduta di Odessa in mano romena, poi gli comunica che ¢ stato a lui segnalato dal
suo ex comandante del Fronte Est, il colonnello Wachsen. Lo conduce in una stanzetta-
ripostiglio e gli illustra I’incarico che vuole assegnare a Bora: indagare sulla morte del
maggiore Josef Alt, "giudice volante" dell’Ufficio Crimini di Guerra, ucciso con un
colpo alla nuca 1l 23 ottobre a Spolka, nella comunita di Tatarka sulla strada Odessa-
Ovidiopol, mentre conduceva un’indagine su un massacro dell’NKVD. La particolarita
inquietante ¢ che Alt registrava le proprie osservazioni su un magnetofono, e ha lasciato

cosi una registrazione del momento della sua morte.

Il nome di Tatarka non ¢ nuovo a Bora: risale al periodo in cui prestava servizio come
assistente dell’attaché militare all’ambasciata tedesca di Mosca, quando un informatore
di origine ebraica gli aveva riferito che 1 contadini locali erano stati costretti
dall’NKVD a trasportare carri di letame per occultare le fosse comuni di migliaia di
fucilati, nell’inverno del 1938. Bora aveva a suo tempo trasmesso la segnalazione alle
autorita competenti. Gummert passa poi al sommerso dell’incarico, quello che non ¢
scritto nei documenti. Gli riferisce dei lampioni del centro di Odessa usati dai romeni
come forche improvvisate e, soprattutto, gli fornisce i numeri delle operazioni di
sterminio condotte nelle prime due settimane di ottobre a Nikolaev: per la precisione
quarantamilaseicentonovantanove vittime, con una precisione contabile che colpisce
Bora. Lo informa che nelle zone a ovest di Odessa operano su scala ancora maggiore
gli Einsatzkommando, in particolare la squadra speciale 11b dell’Einsatzgruppe D.
Bora, che conosce gia queste realta dai tempi dell’invasione della Polonia, ascolta in
silenzio. Quando tenta di obiettare sui limiti di competenza amministrativa dell’area,

Gummert taglia corto. Quando chiede quali siano 1 suoi ordini precisi, Gummert glieli



nega, dicendo solo che esistono nemici interni ed esterni € che per questo mandano
proprio lui. Bora mormora sottovoce «Non mi faccia questo», parole che poi si stupisce

di aver pronunciato con un superiore.

Rimasto solo per cinque minuti nella stanzetta, stende una carta topografica con la
mano destra e osserva la regione attorno a Odessa, le lagune costiere, 1 fiumi che

scorrono verso il mare. Pensa ai quarantamilaseicentonovantanove morti di Nikolaev

e un brivido gli corre lungo la schiena...

Il tredicesimo romanzo della saga dedicata al capitano Martin Bora ad essere
pubblicato (che pero in ordine cronologico sarebbe il terzo, se non erro) ¢ ambientato
nell’Ucraina occupata, a Odessa, nell’autunno del 1941. La scelta di tornare indietro
cronologicamente - dal 1944/1945 degli ultimi romanzi usciti al 1941 - risponde a una
logica narrativa deliberata: Pastor impiega un approccio alla ricerca nato dalla curiosita
personale e dalla antica consuetudine con verifica dei fatti, fonti primarie e secondarie,
mappe, fotografie e sopralluoghi diretti. Per Odessa, questo ha significato uno studio
approfondito di una citta che la guerra ha trasformato radicalmente e che oggi - nel

contesto del conflitto russo-ucraino - ha assunto una nuova, urgente attualita simbolica.

L’ideazione de Lo specchio del pellegrino ¢ raccontata dalla stessa autrice in

un’intervista rilasciata al blog letterario statunitense “Book Q&As with Deborah



Kalb”, annunciando il romanzo come suo prossimo progetto, Pastor lo ha descritto con
queste parole: “Torniamo indietro al 1941, poco dopo I’inizio dell’invasione tedesca
della Russia. Bora ¢ appena uscito indenne da uno scontro ravvicinato con il nemico, a
parte un braccio rotto. Teme che nelle settimane a venire il suo destino sia quello di un
lavoro d’ufficio, finché non viene inaspettatamente inviato a Odessa, la citta portuale
ucraina sul Mar Nero, un tempo vivace e turbolenta. A causa della guerra, sono finiti i
giorni in cui le strade di Odessa risuonavano delle grida dei venditori greci e italiani,
della musica klezmer, delle imprecazioni dei marinai e delle sparatorie delle bande

criminali net vicoli del quartiere di Moldavanka”.

Ben Pastor, si sa, ¢ lo pseudonimo di Maria Verbena Volpi (Roma, 1950), che dopo
aver studiato archeologia alla Sapienza si ¢ trasferita negli Stati Uniti, dove ha
insegnato in varie universita in Ohio, Illinois e Vermont. Questa doppia appartenenza
- italiana di nascita e formazione, americana per decenni di vita accademica - ha
forgiato una voce narrativa singolare, capace di osservare la storia europea con la
distanza analitica dello studioso e I’intensita emotiva di chi quella storia la porta nel
sangue. Nel 2000 ¢ uscito 1l primo giallo storico della serie di Martin Bora, tormentato
ufficiale di cavalleria tedesco e brillante investigatore dell’intelligence militare ispirato
alla figura di Claus von Stauffenberg, I’attentatore di Hitler nel 1944. Bora non ha mai
aderito al partito nazista n¢ tantomeno condiviso le sue atrocita. Nel corso della serie,
¢ sempre pitl angosciato e perplesso, diviso tra dovere e coscienza. E una sorta di eroe
romantico: parla italiano e inglese correntemente, suona il pianoforte e ha un dottorato
in filosofia. Su questo personaggio - volutamente situato dal lato sbagliato della storia
- Pastor ha costruito il suo impianto narrativo peculiare: una sequenza di romanzi che
sono al tempo stesso storie di guerra, gialli e cronache di un tormento interiore. Lo ha
detto anche Volpi/Pastor: “In letteratura troviamo investigatori di ogni tipo e

provenienza.

La scelta di un protagonista che, a prima vista, sembra appartenere alla parte sbagliata
della barricata trova la sua giustificazione nelle storie vere di soldati tedeschi che

rifiutarono gli ordini criminali del regime a costo della loro carriera e, spesso, della



loro vita. Venendo segretamente in aiuto dei civili, specialmente dei perseguitati, e
vivendo generalmente al limite, Bora salva la propria anima pur conservando il fascino
di un combattente di prim’ordine e di un ufficiale affascinante”. Ne Lo specchio del
pellegrino Bora viene spedito a Odessa con il compito di indagare sull’assassinio di un
giudice militare che stava raccogliendo prove di crimini di guerra. Quello che inizia
come un’indagine circoscritta si apre progressivamente sull’abisso degli stermini
sistematici in corso: pogrom, rastrellamenti, deportazioni che colpiscono soprattutto la
comunita ebraica della citta. Lo specchio richiamato nel titolo ¢ quello interiore
dell’investigatore: come un pellegrino medievale che attraversa luoghi santi in cerca di
redenzione, Bora percorre una cittd martoriata raccogliendo tracce, testimonianze,
silenzi in una Odessa che porta con sé secoli di stratificazione culturale - greca, ebraica,

russa, mediterranea, cosmopolita - che la guerra sta cancellando con metodica brutalita.



